Hiromi「自分と向き合う。」

脱毛症について

脱毛症は、ほぼ生まれつきみたいな感じで。保育園の時からえりあし部分に髪がなくて、小学6年生の時には脱毛の範囲が広がってきて親に初めて言われました。「実は脱毛症っていうので、こういうふうに髪がないんだよ」って。

その頃はまだ、ふたつ結びにすると隠れる感じだったので、お母さんが毎朝うまく結んでくれて、同じ髪型で学校に行ってました。時々、友達に気づかれることもあったんですけど、フォローしてくれる、察してくれる友達がいてくれて。全然知らない子は「なんで？髪ないの？」とか普通に言ってくる子もいました。そんな時は、ただしらばっくれてその場をやり過ごす、みたいな感じでした。

初めてのウィッグは中学生の時。部分ウィッグでした。毎朝両面テープで固定して帰ってきたらすぐはずして、それを毎日毎日繰り返す。夏とかは汗がすごくて、もう修羅場。体育の授業とかもできるだけやって、でもプールはずっと見学でした。

髪のことは誰にも言ってなくて。でも徐々に周りで「ひろみの髪って…」って噂になっている感じが分かって。影で言われてるのは分かるし、男子とかはもっとダイレクトに「お前ってさあ…」って言われたりしました。それもずっと無視するしかなくて。ひたすら無視して耐えるみたいな。学校からの帰り道、友達と一緒に帰っていて、バイバイって言って別れてひとりになった瞬間、ぶわーって泣いて。その日1日、こらえてた涙がぶわーって流れて、毎日泣いて帰っていました。

高校時代も、友達の誰にも言えなかった。友達は「勘づいている」みたいな感じでした。いつ言ってくれるんだろうみたいな。たぶん友達からは、どう聞いていいかもわからなかっただろうし、聞けなくて。

でも私からも言えなかった。心配されるのも嫌だったし、友達に可哀想な子みたいな感じにされるのも嫌だったり、そういうのがあって。言えなかったです。高校卒業まで、そして大学に入ってからもそう。

恋愛もしましたけど、3年くらい付き合っても髪のこと言わなかったりとか。付き合っている時もずっと髪を気にしていて、「頭さわられるの嫌いなんだ」とか言い続けて誤魔化していました。最後まで言わないまま終わった人も結構います。

揺れながら、もがきながら

ブログを始めたのも25歳くらいの時。自分はこういう病気ですというのを最初フェイスブックで公開して。

フェイスブックだと今までのつながりとか友達も見てるので、何人かは、フェイスブックで公開する前にLINEで別に伝えたりとか、直接会って伝えたり。小学校から一緒の子、幼馴染にも言えなかったんで。25歳まで。「今まで言えなかったんだけど…」って、伝えました。友達ももう泣き出してしまって。「可哀想と思って泣いてるんじゃないよ、感情移入しちゃってごめんね」って、フォローしてくれて。自分もずっとこういう病気で、でも今になってその病気と向き合おうと思ってるんだって、そんなことを話しました。

自分のこと、ウィッグのことをブログで発信し始めて。そうしたらコメントとかメッセージとかも頂くようになって。「自分もこうです」とか、悩んでいること、「友達に言えないんです」とか。でも、そんなふうに相談されても、返せない質問・メッセージもあって。発信しながらも、自分も平気な状態ではなかったんです。なんだろう、全然平気じゃないんですよ。カミングアウトしたところで治んないし、それで終わりじゃなかったし。ブログを書くときはこうあったらいいなとか、こうであってほしいとか、前向きなこといっぱい書くんですけど、自分がまだ傷ついてたり辛い状態だから、自分を励ますように書いてる部分もあって。自分に向けて。読む人にとっては「ひろみさんすごいです！」と見てくれたりするんですけど、全然まだ隠してます、「ギリギリで生きてます」って感じで。友達にも変に会いづらくなっちゃったり。知ってもらったのは楽だったかもしれないけど、逆に知られちゃったから、どう会えばいいのか分からないみたいな。強がっちゃたりとか、大丈夫なふりを装うけど、全然大丈夫じゃない。だから自分を励ますようにブログを書く。でも友達も見てると思うとまた書けなくなる、とか。全然一本道じゃなくて。揺れながら、もがきながら、泣いたり、殻に閉じこもったり。未来を展望するんですけど、全然叶えられてなかった。

メッセージ

新着インタビュー